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Nuestra América 

 

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que 

él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan 

en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los 

gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, 

ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido engu-

llendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos 

tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas 

de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, 

que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.  

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a 

tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a un es-

cuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para 

conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, 

como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chi-

ca, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean 

una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, 

con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano ven-

cido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les llame 

el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor 

no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada Ya no podemos ser 

el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando 

o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las 

tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante 
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de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de 

andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes. 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su 

tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan 

a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas 

pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede al-

canzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le 

roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan 

al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, 

que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en Améri-

ca, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, 

y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las 

enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre?, ¿el que se queda con la madre, a 

curadle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de 

su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del 

seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de 

papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va 

de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América 

del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos deli-

cados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el 

Washington que les hizo esta tierra ¿ se fue a vivir con los ingleses, a vivir con 

los ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos 

"increíbles" del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los in-

creíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las 

erres! 

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras 

repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, 
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al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un cen-

tenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo 

histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el sober-

bio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil 

o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república nati-

va, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de 

gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. La incapa-

cidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y gran-

deza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición sin-

gular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los 

Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decre-

to de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de 

Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí 

donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante 

en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el 

que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en 

junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel 

estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de 

la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan 

con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El 

espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenir-

se a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de 

los elementos naturales del país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre 

natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mes-

tizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civiliza-

ción y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre na-



 5

tural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se 

vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa 

que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto 

de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformi-

dad con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos de América 

al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han pur-

gado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del 

país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, 

en un pueblo nuevo, quiere decir creador. 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos go-

bernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con la mano, allí donde 

los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tí-

mida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el 

gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las 

Universidades los gobernantes, si no hay Universidad en América donde se 

enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los elemen-

tos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al 

mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que 

no conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que 

desconocen los rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha 

de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en 

que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse ade-

lante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni 

ambages: porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la 

verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y 

derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus 

elementos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el 
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hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los li-

bros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del 

país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conoci-

miento, es el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de 

ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas a acá, 

ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 

Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesa-

ria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injér-

tese en nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 

Repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener 

el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas. 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y 

criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la 

Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y 

una mujer alzan en México la república en hombros de los indios. Un canóni-

go español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos 

cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra 

España al general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, 

se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos 

por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, 

que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz es 

más escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le 

es más fácil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los 

sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, después de la 

pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los 

poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la 

especie y el peso de lo real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas 
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y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y 

casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la 

práctica continua de la razón y de la libertad; como la constitución jerárquica 

de las colonias resistía la organización democrática de la República, o las capi-

tales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota-de-potro, o los reden-

tores bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de 

la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra había de go-

bernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la 

fatiga de acomodación entre los elementos discordantes y hostiles que heredó 

de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han 

venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El conti-

nente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho 

del hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los 

ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por 

base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universita-

ria de uno sobre la razón campestre de otros. El problema de la independencia 

no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el siste-

ma opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, es-

pantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando 

llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene 

con zarpas de terciopelo. Guando la presa despierta, tiene al tigre encima. La 

colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando 

de sus grandes yerros de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego 

de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fór-

mulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen, por la virtud 

superior, abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la 
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colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Mo-

rirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos. 

Pero "estos países se salvarán", como anunció Rivadavia el argentino, el 

que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en 

el país que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja, 

y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide "a que le hagan emperador al 

rubio". Estos países se salvarán, porque, con el genio de la moderación que 

parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la 

luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura 

de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está na-

ciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.  

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la 

frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco 

parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, 

mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a 

bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su cora-

zón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, 

se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatu-

ra. Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la alpargata 

en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con 

la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la 

toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar 

la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el 

oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como 

de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la ca-

beza coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrolla-

ba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yan-
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qui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los paí-

ses venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia del 

libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, 

del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, 

tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se po-

nen en pie los pueblos, y se saludan. "¿Cómo somos?" se preguntan; y unos a 

otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no 

va a buscar la solución a Danzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el 

pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la 

camisa al codo, hunden las manos en la masa y la levantan con la levadura de 

su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. 

Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale 

agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han 

de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer 

por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, pa-

ra ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los bra-

zos a todos y adelanta con todos, muere la república. E1 tigre de adentro se 

entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la ca-

ballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el 

enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticán-

dose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. 

¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón 

deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando por las venas, la 

sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se sa-

ludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los esta-

distas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no 

para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los orado-

res empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la 



 10 

escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se corta la melena 

zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, cente-

lleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las repúblicas de 

indios, aprenden indio. 

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas 

está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la 

mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando 

que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero 

a una bomba de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hom-

bre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico 

de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra ra-

paz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro 

corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la diferencia de 

orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora 

próxima en que se le acerque demandando relaciones íntimas, un pueblo em-

prendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viri-

les, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo 

aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de que 

acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su sangre, la América del 

Norte, o el que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición 

de conquista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los 

ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y 

discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como su decoro de repúbli-

ca pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un fre-

no que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa, o la 

discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es 

enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofo-
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cante, manchada sólo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea 

con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El 

desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nues-

tra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la 

conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, 

tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, saca-

ría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de 

lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca 

sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota 

para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la 

verdad. 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los 

pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el 

viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la natura-

leza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad 

universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos 

en forma y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y propague la 

oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se conden-

san, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, 

de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de avaricia, que 

del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un período de 

desorden interno o de precipitación del carácter acumulado del país, trocarse 

en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte 

declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por an-

tipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, 

porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se 

nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene 
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en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su emi-

nencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la historia, suben a tra-

mos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes 

del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio 

oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el 

himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado 

por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sen-

tado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones románticas del 

continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva ! 
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Mi raza 

 

Esa de racista está siendo una palabra confusa y hay que ponerla en cla-

ro. E1 hombre no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una raza 

o a otra: dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos. El negro, por negro, 

no es inferior ni superior a ningún otro hombre; peca por redundante el blanco 

que dice: "Mi raza"; peca por redundante el negro que dice: "Mi raza". Todo 

lo que divide a los hombres, todo lo que especifica, aparta o acorrala es un pe-

cado contra la humanidad. ¿A qué blanco sensato le ocurre envanecerse de ser 

blanco, y qué piensan los negros del blanco que se envanece de serlo y cree 

que tiene derechos especiales por serlo? ¿Qué han de pensar los blancos del 

negro que se envanece de su color? Insistir en las divisiones de raza, en las 

diferencias de raza, de un pueblo naturalmente dividido, es dificultar la ventu-

ra pública y la individual, que están en el mayor acercamiento de los factores 

que han de vivir en común. Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen ni 

virus que lo inhabilite para desenvolver toda su alma de hombre, se dice la 

verdad, y ha de decirse y demostrarse, porque la injusticia de este mundo es 

mucha, y es mucha la ignorancia que pasa por sabiduría, y aún hay quien crea 

de buena fe al negro incapaz de la inteligencia y corazón del blanco; y si a esa 

defensa de la naturaleza se la llama racismo, no importa que se la llame así, 

porque no es más que decoro natural y voz que clama del pecho del hombre 

por la paz y la vida del país. Si se aleja de la condición de esclavitud, no acusa 

inferioridad la raza esclava, puesto que los galos blancos, de ojos azules y ca-

bellos de oro, se vendieron como siervos, con la argolla al cuello, en los mer-

cados de Roma; eso es racismo bueno, porque es pura justicia y ayuda a quitar 

prejuicios al blanco ignorante. Pero ahí acaba el racismo justo, que es el dere-
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cho del negro a mantener y a probar que su color no le priva de ninguna de las 

capacidades y derechos de la especie humana.  

E1 racista blanco, que le cree a su raza derechos superiores, ¿qué dere-

chos tiene para quejarse del racista negro que también le vea especialidad a su 

raza? El racista negro, que ve en la raza un carácter especial, ¿qué derecho tie-

ne para quejarse del racista blanco? El hombre blanco que, por razón de su 

raza, se cree superior al hombre negro, admite la idea de la raza y autoriza y 

provoca al racista negro. El hombre negro que proclama su raza, cuando lo 

que acaso proclama únicamente en esta forma errónea es la identidad espiri-

tual de todas las razas, autoriza y provoca al racista blanco. La paz pide los 

derechos comunes de la naturaleza; los derechos diferenciales, contrarios a la 

naturaleza, son enemigos de la paz. El blanco que se aísla, aísla al negro. El 

negro que se aísla, provoca a aislarse al blanco. 

En Cuba no hay temor a la guerra de razas. Hombre es más que blanco, 

más que mulato, más que negro. En los campos de batalla murieron por Cuba, 

han subido juntas por los aires, las almas de los blancos y de los negros. En la 

vida diaria de defensa, de lealtad, de hermandad, de astucia, al lado de cada 

blanco hubo siempre un negro. Los negros, como los blancos, se dividen por 

sus caracteres, tímidos o valerosos, abnegados o egoístas, en los partidos di-

versos en que se agrupan los hombres. Los partidos políticos son agregados de 

preocupaciones, de aspiraciones, de intereses y de caracteres. Lo semejante 

esencial se busca y halla por sobre las diferencias de detalle; y lo fundamental 

de los caracteres análogos se funde en los partidos, aunque en lo incidental o 

en lo postergable al móvil común difieran. Pero en suma, la semejanza de los 

caracteres, superior como factor de unión a las relaciones internas de un color 

de hombres graduado y en su grado a veces opuesto, decide e impera en la 

formación de los partidos. La afinidad de los caracteres es más poderosa entre 
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los hombres que la afinidad del color. Los negros, distribuidos en las especia-

lidades diversas u hostiles del espíritu humano, jamás se podrán ligar, ni de-

searán ligarse, contra el blanco, distribuido en las mismas especialidades. Los 

negros están demasiado cansados de la esclavitud para entrar voluntariamente 

en la esclavitud del color. Los hombres de pompa e interés se irán de un lado, 

blancos o negros; y los hombres generosos y desinteresados se irán de otro. 

Los hombres verdaderos, negros o blancos, se tratarán con lealtad y ternura, 

por el gusto del mérito y el orgullo de todo lo que honre la tierra en que naci-

mos, negro o blanco. La palabra racista caerá de los labios de los negros que la 

usan hoy de buena fe, cuando entiendan que ella es el único argumento de apa-

riencia válida y de validez en hombres sinceros y asustadizos, para negar al 

negro la plenitud de sus derechos de hombre. Dos racistas serían igualmente 

culpables: el racista blanco y el racista negro. Muchos blancos se han olvidado 

ya de su color, y muchos negros. Juntos trabajan, blancos y negros, por el cul-

tivo de la mente, por la propagación de la virtud, por el triunfo del trabajo 

creador y de la caridad sublime. 

En Cuba no hay nunca guerra de razas. La República no se puede volver 

atrás; y la República, desde el día único de redención del negro en Cuba, des-

de la primera constitución de la independencia el 10 de abril en Guáimaro, no 

habló nunca de blancos ni de negros. Los derechos públicos, concedidos ya de 

pura astucia por el Gobierno español e iniciados en las costumbres antes de la 

independencia de la Isla, no podrán ya ser negados, ni por el español que los 

mantendrá mientras aliente en Cuba para seguir dividiendo al cubano negro 

del cubano blanco, ni por la independencia. que no podría negar en la libertad 

los derechos que el español reconoció en la servidumbre. 
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Y en lo demás, cada cual será libre en lo sagrado de la casa. El mérito, 

la prueba patente y continua de cultura y el comercio inexorable acabarán de 

unir a los hombres. En Cuba hay mucha grandeza en negros y blancos. 
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Con todos y para el bien de todos 

 

Cubanos:  

Para Cuba que sufre, la primera palabra. De altar se ha de tomar a Cuba, 

para ofrendarle nuestra vida, y no de pedestal, para levantarnos sobre ella. Y 

ahora, después de evocado su amadísimo nombre, derramaré la ternura de mi 

alma sobre estas manos generosas que ¡no a deshora por cierto! acuden a dár-

mele fuerzas para la agonía de la edificación; ahora, puestos los ojos más arri-

ba de nuestras cabezas y el corazón entero sacado de mí mismo, no daré gra-

cias egoístas a los que creen ver en mí las virtudes que de mí y de cada cubano 

desean; ni al cordial Carbonell, ni al bravo Rivero, daré gracias por la hospita-

lidad magnífica de sus palabras, y el fuego de su cariño generoso; sino que 

todas las gracias de mi alma les daré, y en ellos a cuantos tienen aquí las ma-

nos puestas a la faena de fundar, por este pueblo de amor que han levantado 

cara a cara del dueño codicioso que nos acecha y nos divide; por este pueblo 

de virtud, en donde se aprueba la fuerza libre de nuestra patria trabajadora; por 

este pueblo culto, con la mesa de pensar al lado de la de ganar el pan, y true-

nos de Mirabeau junto a artes de Roland, que es respuesta de sobra a los des-

deñosos de este mundo; por este templo orlado de héroes, y alzado sobre cora-

zones. Yo abrazo a todos los que saben amar. Yo traigo la estrella, y traigo la 

paloma, en mi corazón.  

No nos reúne aquí, de puro esfuerzo y como a regañadientes, el respeto 

periódico a una idea de que no se puede abjurar sin deshonor; ni la respuesta 

siempre pronta, y a veces demasiado pronta, de los corazones patrios a un so-

licitante de fama, o a un alocado de poder, o a un héroe que no corona el ansia 

inoportuna de morir con el heroísmo superior de reprimirla, o a un menestero-
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so que bajo la capa de la patria anda sacando la mano limosnera. Ni el que 

viene se afeará jamás con la lisonja, ni es este noble pueblo que lo reciba pue-

blo de gente servil y llevadiza. Se me hincha el pecho de orgullo, y amo aún 

más a mi patria desde ahora, y creo aún más desde ahora en su porvenir orde-

nado y sereno, en el porvenir, redimido del peligro grave de seguir a ciegas, en 

nombre de la libertad, a los que se valen del anhelo de ella para desviarla en 

beneficio propio; creo aún más en la república de ojos abiertos, ni insensata ni 

tímida, ni togada ni descuellada, ni sobreculta ni inculta, desde que veo, por 

los avisos sagrados del corazón, juntos en esta noche de fuerza y pensamiento, 

juntos para ahora y para después, juntos para mientras impere el patriotismo, a 

los cubanos que ponen su opinión franca y libre por sobre todas las cosas, -y a 

un cubano que se las respeta.  

Porque si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir un bien a to-

dos los demás, un bien fundamental que de todos los del país fuera base y 

principio, y sin el que los demás bienes serían falaces e inseguros, ese sería el 

bien que yo prefiriera: yo quiero que la ley primera de nuestra república sea el 

culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre. En la mejilla ha de sentir 

todo hombre verdadero el golpe que reciba cualquier mejilla de hombre: envi-

lece a los pueblos desde la cuna el hábito de recurrir a camarillas personales, 

fomentadas por un interés notorio o encubierto, para la defensa de las liberta-

des: sáquese a lucir, y a incendiar las almas, y a vibrar como el rayo, a la ver-

dad, y síganla, libres, los hombres honrados. Levántese por sobre todas las co-

sas esta tierna consideración, este viril tributo de cada cubano a otro. Ni miste-

rios, ni calumnias, ni tesón en desacreditar, ni largas y astutas preparaciones 

para el día funesto de la ambición. O la república tiene por base el carácter 

entero de cada uno de sus hijos, el hábito de trabajar con sus manos y pensar 

por sí propio, el ejercicio íntegro de sí y el respeto, como de honor de familia, 



 19 

al ejercicio íntegro de los demás; la pasión, en fin, por el decoro del hombre,-o 

la república no vale una lágrima de nuestras mujeres ni una sola gota de san-

gre de nuestros bravos. Para verdades trabajamos, y no para sueños. Para li-

bertar a los cubanos trabajamos, y no para acorralarlos. ¡Para ajustar en la paz 

y en la equidad los intereses y derechos de los habitantes leales de Cuba traba-

jamos, y no para erigir, a la boca del continente, de la república, la mayordo-

mía espantada de Veintimilla, o la hacienda sangrienta de Rosas, o el Para-

guay lúgubre de Francia! ¡Mejor caer bajo los excesos del carácter imperfecto 

de nuestros compatriotas que valerse del crédito adquirido con las armas de la 

guerra o las de la palabra que rebajarles el carácter! Este es mi único título a 

estos cariños, que han venido a tiempo a robustecer mis manos incansables en 

el servicio de la verdadera libertad. ¡Muérdanmelas los mismos a quienes an-

helase yo levantar más, y ¡no miento! amaré la mordida, porque me viene de 

la furia de mi propia tierra, y porque por ella veré bravo y rebelde a un cora-

zón cubano! ¡Unámonos, ante todo, en esta fe; juntemos las manos, en prenda 

de esa decisión, donde todos las vean, y donde no se olvida sin castigo; cerré-

mosle el paso a la república que no venga preparada por medios dignos del 

decoro del hombre, para el bien y la prosperidad de todos los cubanos!  

¡De todos los cubanos! ¡Yo no sé qué misterio de ternura tiene esta dul-

císima palabra, ni qué sabor tan puro sobre el de la palabra misma de hombre, 

que es ya tan bella, que si se la pronuncia como se debe, parece que es el aire 

como nimbo de oro, y es trono o cumbre de monte la naturaleza! ¡Se dice cu-

bano, y una dulzura como de suave hermandad se esparce por nuestras entra-

ñas, y se abre sola la caja de nuestros ahorros, y nos apretamos para hacer un 

puesto más en la mesa, y echa las alas el corazón enamorado para amparar al 

que nació en la misma tierra que nosotros, aunque el pecado lo trastorne, o la 

ignorancia lo extravíe, o la ira lo enfurezca, o lo ensangriente el crimen! ¡Co-
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mo que unos brazos divinos que no vemos nos aprietan a todos sobre un pecho 

en que todavía corre la sangre y se oye todavía sollozar el corazón! ¡Créese 

allá en nuestra patria, para darnos luego trabajo de piedad, créese, donde el 

dueño corrompido pudre cuanto mira, un alma cubana nueva, erizada y hostil, 

un alma hosca, distinta de aquella alma casera y magnánima de nuestros pa-

dres e hija natural de la miseria que ve triunfar al vicio impune, y de la cultura 

inútil, que sólo halla empleo en la contemplación sorda de sí misma! ¡Acá, 

donde vigilamos por los ausentes, donde reponemos la casa que allá se nos cae 

encima, donde creamos lo que ha de reemplazar a lo que allí se nos destruye, 

acá no hay palabra que se asemeje más a la luz del amanecer, ni consuelo que 

se entre con más dicha por nuestro corazón, que esta palabra inefable y ardien-

te de cubano!  

¡Porque eso es esta ciudad; eso es la emigración cubana entera; eso es lo 

que venimos haciendo en estos años de trabajo sin ahorro, de familia sin gus-

to, de vida sin sabor, de muerte disimulada! ¡A la patria que allí se cae a peda-

zos y se ha quedado ciega ..., hay que llevar la patria piadosa y previsora que 

aquí se levanta! ¡A lo que queda de patria allí, mordido de todas partes por la 

gangrena que empieza a roer el corazón, hay que juntar la patria amiga donde 

hemos ido, acá en la soledad, acomodando el alma, con las manos firmes que 

pide el buen cariño, a las realidades todas, de afuera y de adentro, tan bien ve-

ladas allí en unos por la desesperación y en otros por el goce babilónico, que 

con ser grandes certezas y grandes esperanzas y grandes peligros, son, aun pa-

ra los expertos, poco menos que desconocidas! ¿Pues qué saben allá de esta 

noche gloriosa de resurrección, de la fe determinada y metódica de nuestros 

espíritus, del acercamiento continuo y creciente de los cubanos de afuera, que 

los errores de los diez años y las veleidades naturales de Cuba, y otras causas 

maléficas no han logrado por fin dividir, sino allegar tan íntima y cariñosa-
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mente, que no se ve sino un águila que sube, y un sol que va naciendo, y un 

ejército que avanza? ¿Qué saben allá de estos tratos sutiles, que nadie prepara 

ni puede detener, entre el país desesperado y los emigrados que esperan? ¿Qué 

saben de este carácter nuestro fortalecido, de tierra en tierra, por la prueba 

cruenta y el ejercicio diario? ¿Qué saben del pueblo liberal, y fiero, y trabaja-

dor, que vamos a llevarles? ¿Qué sabe el que agoniza en la noche, del que le 

espera con los brazos abiertos en la aurora? Cargar barcos puede cualquier 

cargador; y poner mecha al cañón cualquier artillero puede; pero no ha sido 

esa tarea menor, y de mero resultado y oportunidad, la tarea única de nuestro 

deber, sino la de evitar las consecuencias dañinas, y acelerar las felices, de la 

guerra próxima, e inevitable, -e irla limpiando, como cabe en lo humano, del 

desamor y del descuido y de los celos que la pudiesen poner donde sin necesi-

dad ni excusa nos pusieron la anterior, y disciplinar nuestras almas libres en el 

conocimiento y orden de los elementos reales de nuestro país, y en el trabajo 

que es el aire y el sol de la libertad, para que quepan en ella sin peligro, junto a 

las fuerzas creadoras de una situación nueva, aquellos residuos inevitables de 

las crisis revueltas que son necesarias para constituirlas. ¡Y las manos nos do-

lerán más de una vez en la faena sublime, pero los muertos están mandando, y 

aconsejando, y vigilando, y los vivos los oyen, y los obedecen, y se oye en el 

viento ruido de ayudantes que pasan llevando órdenes, y de pabellones que se 

despliegan! ¡Unámonos, cubanos, en esta otra fe: con todos, y para todos: la 

guerra inevitable, de modo que la respete y la desee y la ayude la patria, y no 

nos la mate, en flor, por local o por personal o por incompleta, el enemigo: la 

revolución de justicia y de realidad, para el reconocimiento y la práctica franca 

de las libertades verdaderas.  

¡Ni los bravos de la guerra que me oyen tienen paces con estos análisis 

menudos de las cosas públicas, porque al entusiasta le parece crimen la tar-
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danza misma de la sensatez en poner por obra el entusiasmo; ni nuestra mujer, 

que aquí oye atenta, sueña más que en volver a pisar la tierra propia, donde no 

ha de vivir su compañero, agrio como aquí vive y taciturno; ni el niño, herma-

no o hijo de mártires y de héroes, nutrido en sus leyendas, piensa en más que 

en lo hermoso de morir a caballo, peleando por el país, al pie de una palma!  

¡Es el sueño mío, es el sueño de todos; las palmas son novias que espe-

ran: y hemos de poner la justicia tan alta como las palmas! Eso es lo que que-

ríamos decir. A la guerra del arranque, que cayó en el desorden, ha de suceder, 

por insistencia de los males públicos, la guerra de la necesidad, que vendría 

floja y sin probabilidad de vencer, si no le diese su pujanza aquel amor inteli-

gente y fuerte del derecho por donde las almas más ansiosas de él recogen de 

la sepultura el pabellón que dejaron caer, cansados del primer esfuerzo, los 

menos necesitados de justicia. Su derecho de hombres es lo que buscan los 

cubanos en su independencia; y la independencia se ha de buscar con alma 

entera de hombre. ¡Que Cuba, desolada, vuelve a nosotros los ojos! ¡Que los 

niños ensayan en los troncos de los caminos la fuerza de sus brazos nuevos! 

¡Que las guerras estallan, cuando hay causas para ella, de la impaciencia de un 

valiente o de un grano de maíz! ¡Que el alma cubana se está poniendo en fila, 

y se ven ya, como al alba, las masas confusas! ¡Que el enemigo, menos sor-

prendido hoy, menos interesado, no tiene en la tierra los caudales que hubo de 

defender la vez pasada, ni hemos de entretenernos tanto como entonces en di-

mes y diretes de localidad, ni en competencias de mando, ni en envidias de 

pueblo, ni en esperanzas locas! ¡Que afuera tenemos el amor en el corazón, los 

ojos en la costa, la mano en la América, y el arma al cinto! ¿Pues quién no lee 

en el aire todo eso con letras de luz? Y con letras de luz se ha de leer que no 

buscamos, en este nuevo sacrificio, meras formas, ni la perpetuación del alma 

colonial en nuestra vida, con novedades de uniforme yanqui, sino la esencia y 
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realidad de un país republicano nuestro, sin miedo canijo de unos a la expre-

sión saludable de todas las ideas y el empleo honrado de todas las energías, -ni 

de parte de otros aquel robo al hombre que consiste en pretender imperar en 

nombre de la libertad por violencias en que se prescinde del derecho de los 

demás a las garantías y los métodos de ella. Por supuesto que se nos echarán 

atrás los petimetres de la política, que olvidan cómo es necesario contar con lo 

que no se puede suprimir, -y que se pondrá a refunfuñar el patriotismo de pol-

vos de arroz, so pretexto de que los pueblos, en el sudor de la creación, no dan 

siempre olor de clavellina. ¿Y qué le hemos de hacer? ¡Sin los gusanos que 

fabrican la tierra no podrían hacerse palacios suntuosos! En verdad hay que 

entrar con la camisa al codo, como entra en la res el carnicero. Todo lo verda-

dero es santo, aunque no huela a clavellina. ¡Todo tiene la entraña fea y san-

grienta; es fango en las artesas el oro en que el artista talla luego sus joyas ma-

ravillosas; de lo fétido de la vida saca almíbar la fruta y colores la flor; nace el 

hombre del dolor y la tiniebla del seno maternal, y del alarido y el desgarra-

miento sublime; y las fuerzas magníficas y corrientes de fuego que en el horno 

del sol se precipitan y confunden, no parecen de lejos a los ojos humanos sino 

manchas! ¡Paso a los que no tienen miedo a la luz: caridad para los que tiem-

blan de sus rayos!  

Ni vería yo esa bandera con cariño, hecho como estoy a saber que lo 

más santo se toma como instrumento del interés por los triunfadores audaces 

de este mundo, si no creyera que en sus pliegues ha de venir la libertad entera, 

cuando el reconocimiento cordial del decoro de cada cubano, y de los modos 

equitativos de ajustar los conflictos de sus intereses, quite razón a aquellos 

consejeros de métodos confusos que sólo tienen de terribles lo que tiene de 

terca la pasión que se niega a reconocer cuanto hay en sus demandas de equi-

tativo y justiciero. ¡Clávese la lengua del adulador popular, y cuélguese al 
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viento como banderola de ignominia, donde sea castigo de los que adelantan 

sus ambiciones azuzando en vano la pena de los que padecen, u ocultándoles 

verdades esenciales de su problema, o levantándoles la ira: -y al lado de la 

lengua de los aduladores, clávese la de los que se niegan a la justicia!  

¡La lengua del adulador se clave donde todos la vean, -y la de los que 

toman por pretexto las exageraciones a que tiene derecho la ignorancia, y que 

no puede acusar quien no ponga todos los medios de hacer cesar la ignorancia, 

para negarse a acatar lo que hay de dolor de hombre y de agonía sagrada en las 

exageraciones que es más cómodo excomulgar, de toga y birrete, que estudiar, 

lloroso el corazón, con el dolor humano hasta los codos! En el presidio de la 

vida es necesario poner, para que aprendan justicia, a los jueces de la vida. El 

que juzgue de todo, que lo conozca todo. No juzgue de prisa el de arriba, ni 

por un lado: no juzgue el de abajo por un lado ni de prisa. No censure el celo-

so el bienestar que envidia en secreto. ¡No desconozca el pudiente el poema 

conmovedor, y el sacrificio cruento, del que se tiene que cavar el pan que co-

me; de su sufrida compañera, coronada de corona que el injusto no ve; de los 

hijos que no tienen lo que tienen los hijos de los otros por el mundo! ¡Valiera 

más que no se desplegara esa bandera de su mástil, si no hubiera de amparar 

por igual a todas las cabezas!  

Muy mal conoce nuestra patria, la conoce muy mal, quien no sepa que 

hay en ella, como alma de lo presente y garantía de lo futuro, una enérgica 

suma de aquella libertad original que cría el hombre en sí, del jugo de la tierra 

y de las penas que ve, y de su idea propia y de su naturaleza activa. Con esta 

libertad real y pujante, que sólo puede pecar por la falta de la cultura que es 

fácil poner en ella, han de contar más los políticos de carne y hueso que con 

esa libertad de aficionados que aprenden en los catecismos de Francia o de 

Inglaterra, los políticos de papel. Hombres somos, y no vamos a querer go-
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biernos de tijeras y de figurines, sino trabajo de nuestras cabezas, sacado del 

molde de nuestro país. Muy mal conoce a nuestro pueblo quien no observe en 

él como a la par de este ímpetu nativo que lo levanta para la guerra y no lo de-

jará dormir en la paz, se ha criado con la experiencia y el estudio, y cierta 

ciencia clara que da nuestra tierra hermosa, un cúmulo de fuerzas de orden, 

humanas y cultas, -una falange de inteligencias plenas, fecundadas por el amor 

al hombre, sin el cual la inteligencia no es más que azote y crimen, -una con-

cordia tan íntima, venida del dolor común, entre los cubanos de derecho natu-

ral, sin historia y sin libros, y los cubanos que han puesto en el estudio la pa-

sión que no podían poner en la elaboración de la patria nueva, -una hermandad 

tan ferviente entre los esclavos ínfimos de la vida y los esclavos de una tiranía 

aniquiladora, -que por este amor unánime y abrasante de justicia de los de un 

oficio y los de otro; por este ardor de humanidad igualmente sincero en los 

que llevan el cuello alto, porque tienen alta la nuca natural, y los que lo llevan 

bajo, porque la moda manda lucir el cuello hermoso; por esta patria vehemen-

te en que se reúnen con iguales sueños, y con igual honradez, aquéllos a quie-

nes pudiese divorciar el diverso estado de cultura -sujetará nuestra Cuba, libre 

en la armonía de la equidad, la mano de la colonia que no dejará a su hora de 

venírsenos encima, disfrazada con el guante de la república. ¡Y cuidado, cu-

banos, que hay guantes tan bien imitados que no se diferencian de la mano 

natural! A todo el que venga a pedir poder, cubanos, hay que decirle a la luz, 

donde se vea la mano bien: ¿mano o guante? -Pero no hay que temer en ver-

dad, ni hay que regañar. Eso mismo que hemos de combatir, eso mismo nos es 

necesario. Tan necesario es a los pueblos lo que sujeta como lo que empuja: 

tan necesario es en la casa de familia el padre, siempre activo, como la madre, 

siempre temerosa. Hay política hombre y política mujer. ¿Locomotora con 

caldera que la haga andar, y sin freno que la detenga a tiempo? Es preciso, en 



 26 

cosas de pueblos, llevar el freno en una mano, y la caldera en la otra. Y por ahí 

padecen los pueblos: por el exceso de freno, y por el exceso de caldera.  

¿A qué es, pues, a lo que habremos de temer? ¿Al decaimiento de nues-

tro entusiasmo, a lo ilusorio de nuestra fe, al poco número de los infatigables, 

al desorden de nuestras esperanzas? Pues miro yo a esta sala, y siento firme y 

estable la tierra bajo mis pies, y digo: «Mienten». Y miro a mi corazón, que no 

es más que un corazón cubano, y digo: -«Mienten».  

¿Tendremos miedo a los hábitos de autoridad contraídos en la guerra, y 

en cierto modo ungidos por el desdén diario de la muerte? Pues no conozco yo 

lo que tiene de brava el alma cubana, y de sagaz y experimentado el juicio de 

Cuba, y lo que habrían de contar las autoridades viejas con las autoridades 

vírgenes, y aquel admirable concierto de pensamiento republicano y la acción 

heroica que honra, sin excepciones apenas, a los cubanos que cargaron armas; 

o, como que conozco todo eso, al que diga que de nuestros veteranos hay que 

esperar ese amor criminal de sí, ese postergamiento de la patria a su interés, 

esa traición inicua a su país, le digo: -«¡Mienten!»  

¿O nos ha de echar atrás el miedo a las tribulaciones de la guerra, azu-

zado por gente impura que está a paga del gobierno español, el miedo a andar 

descalzo, que es un modo de andar ya muy común en Cuba, porque entre los 

ladrones y los que los ayudan, ya no tienen en Cuba zapatos sino los cómpli-

ces y los ladrones? ¡Pues como yo sé que el mismo que escribe un libro para 

atizar el miedo a la guerra, dijo en versos, muy buenos por cierto, que la jutía 

basta a todas las necesidades del campo en Cuba, y sé que Cuba está otra vez 

llena de jutías, me vuelvo a los que nos quieren asustar con el sacrificio mis-

mo que apetecemos, y les digo: -«Mienten».  
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¿Al que más ha sufrido en Cuba por la privación de la libertad le ten-

dremos miedo, en el país donde la sangre que derramó por ella se la hecho 

amar demasiado para amenazarla? ¿Le tendremos miedo al negro, al negro 

generoso, al hermano negro, que en los cubanos que murieron por él ha per-

donado para siempre a los cubanos que todavía lo maltratan? Pues yo sé de 

manos de negro que están, más dentro de la virtud que las de blanco alguno 

que conozco: yo sé del amor negro a la libertad sensata, que sólo en la intensi-

dad mayor y natural y útil se diferencia del amor a la libertad del cubano blan-

co: yo sé que el negro ha erguido el cuerpo noble, y está poniéndose de co-

lumna firme de las libertades patrias. Otros le teman: yo lo amo: a quien diga 

mal de él, me lo desconozca, le digo a boca llena: -«Mienten».  

¿Al español en Cuba habremos de temer? ¿Al español armado, que no 

nos pudo vencer por su valor, sino por nuestras envidias, nada más que por 

nuestras envidias? ¿Al español que tiene en el Sardinero o en la Rambla su 

caudal y se irá con su caudal, que es su única patria; o al que lo tiene en Cuba, 

por apego a la tierra o por la raíz de los hijos, y por miedo al castigo opondrá 

poca resistencia, y por sus hijos? ¿Al español llano, que ama la libertad como 

la amamos nosotros, y busca con nosotros una patria en la justicia, superior al 

apego a una patria incapaz e injusta, al español que padece, junto a su mujer 

cubana, del desamparo irremediable y el mísero porvenir de los hijos que le 

nacieron con el estigma de hambre y persecución, con el decreto de destierro 

en su propio país, con la sentencia de muerte en vida con que vienen al mundo 

los cubanos? ¿Temer al español liberal y bueno, a mi padre valenciano, a mi 

fiador montañés, al gaditano que me velaba el sueño febril, al catalán que ju-

raba y votaba porque no quería el criollo huir con sus vestidos, al malagueño 

que saca en sus espaldas del hospital al cubano impotente, al gallego que mue-

re en la nieve extranjera, al volver de dejar el pan del mes en la casa del gene-
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ral en jefe de la guerra cubana? ¡Por la libertad del hombre se pelea en Cuba, y 

hay muchos españoles que aman la libertad! A estos españoles los atacarán 

otros: yo los ampararé toda mi vida! A los que no saben que esos españoles 

son otros tantos cubanos, les decimos: -« ¡Mienten!»  

¿Y temeremos a la nieve extranjera? Los que no saben bregar con sus 

manos en la vida, o miden el corazón de los demás por su corazón espantadi-

zo, o creen que los pueblos son meros tableros de ajedrez, o están tan criados 

en la esclavitud que necesitan quien les sujete el estribo para salir de ella, esos 

buscarán en un pueblo de componentes extraños y hostiles la república que 

sólo asegura el bienestar cuando se le administra en acuerdo con el carácter 

propio, y de modo que se acendre y realce. A quien crea que falta a los cuba-

nos coraje y capacidad para vivir por sí en la tierra creada por su valor, le de-

cimos: «Mienten».  

Y a los lindoros que desdeñan hoy esta revolución santa cuyos guías y 

mártires primeros fueron hombres nacidos en el mármol y seda de la fortuna, 

esta santa revolución que en el espacio más breve hermanó, por la virtud re-

dentora de las guerras justas, al primogénito heroico y al campesino sin here-

dad, al dueño de hombres y a sus esclavos; a los olimpos de pisapapel, que 

bajan de la trípode calumniosa para preguntar aterrados, y ya con ánimos de 

sumisión, si ha puesto el pie en tierra este peleador o el otro, a fin de poner en 

paz el alma con quien puede mañana distribuir el poder; a los alzacolas que 

fomentan, a sabiendas, el engaño de los que creen que este magnífico movi-

miento de almas, esta idea encendida de la redención decorosa, este deseo tris-

te y firme de la guerra inevitable, no es más que el tesón de un rezagado in-

dómito, o la correría de un general sin empleo, o la algazara de los que no go-

zan de una riqueza que sólo se puede mantener por la complicidad con el des-

honor o la amenaza de una turba obrera, con odio por corazón y papeluchos 
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por sesos, que irá, como del cabestro, por donde la quiera llevar el primer am-

bicioso que la adule, o el primer déspota encubierto que le pase por los ojos la 

bandera,-a lindoros, o a olimpos, y a alzacolas,-les diremos: -«Mienten».¡Esta 

es la turba obrera, el arca de nuestra alianza, el tahalí, bordado de mano de 

mujer, donde se ha guardado la espada de Cuba, el arenal redentor donde se 

edifica, y se perdona, y se prevé, y se ama!  

¡Basta, basta de meras palabras! Para lisonjearnos no estamos aquí, sino 

para palparnos los corazones, y ver que viven sanos, y que pueden; para irnos 

enseñando a los desesperanzados, a los desbandados, a los melancólicos, en 

nuestra fuerza de idea y de acción, en la virtud probada que asegura la dicha 

por venir, en nuestro tamaño real, que no es de presuntuoso, ni de teorizante, 

ni de salmodista, ni de melómano, ni de cazanubes, ni de pordiosero. Ya so-

mos uno, y podemos ir al fin: conocemos el mal y veremos de no recaer; a pu-

ro amor y paciencia hemos congregado lo que quedó disperso, y convertido en 

orden entusiasta lo que era, después de la catástrofe, desconcierto receloso; 

hemos procurado la buena fe, y creemos haber logrado suprimir o reprimir los 

vicios que causaron nuestra derrota, y allegar con modos sinceros y para fin 

durable, los elementos conocidos o esbozados, con cuya unión se puede llevar 

la guerra inminente al triunfo. ¡Ahora, a formar filas! ¡Con esperar, allá en lo 

hondo del alma, no se fundan pueblos! Delante de mí vuelvo a ver los pabe-

llones, dando órdenes; y me parece que el mar que de allá viene, cargado de 

esperanza y de dolor, rompe la valla de la tierra ajena en que vivimos, y re-

vienta contra esas puertas sus olas alborotadas... ¡Allá está, sofocada en los 

brazos que nos la estrujan y corrompen! ¡Allá está, herida en la frente, herida 

en el corazón, presidiendo, atada a la silla de tortura, el banquete donde las 

bocamangas de galón de oro ponen el vino del veneno en los labios de los 

hijos que se han olvidado de sus padres! ¡Y el padre murió cara a cara al alfé-
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rez, y el hijo va, de brazo con el alférez, a pudrirse a la orgía! ¡Basta de meras 

palabras! De las entrañas desgarradas levantemos un amor inextinguible por la 

patria sin la que ningún hombre vive feliz, ni el bueno ni el malo. Allí está, de 

allí nos llama, se la oye gemir, nos la violan y nos la befan y nos la gangrenan 

a nuestros ojos, nos corrompen y nos despedazan a la madre de nuestro cora-

zón! ¡Pues alcémonos de una vez, de una arremetida última de los corazones, 

alcémonos de manera que no corra peligro la libertad en el triunfo, por el des-

orden o por la torpeza o por la impaciencia en prepararla; alcémonos, para la 

república verdadera, los que por nuestra pasión por el derecho y por nuestro 

hábito del trabajo sabremos mantenerla; alcémonos para darles tumba a los 

héroes cuyo espíritu vaga por el mundo avergonzado y solitario; alcémonos 

para que algún día tengan tumba nuestros hijos! Y pongamos alrededor de la 

estrella, en la bandera nueva, esta fórmula del amor triunfante: «Con todos, y 

para el bien de todos».  
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La muñeca negra 

 

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto 

de dormir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vie-

nen de la mano, como dos muchachos. El padre viene detrás, como si fuera a 

tropezar con todo. La madre no tropieza; porque conoce el camino. ¡Trabaja 

mucho el padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija 

cuando quiere! A veces, allá en el trabajo, se ríe solo, o se pone de repente 

como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que está pensando en su 

hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa así, pero en seguida empieza 

a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera 

volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como 

un sol, y las ges largas como un sable, y las eles están debajo de la línea, como 

si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una 

hoja de palma; ¡tiene que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado mu-

cho en la niña! El dice que siempre que le llega por la ventana el olor de las 

flores del jardín, piensa en ella. O a veces, cuando está trabajando cosas de 

números, o poniendo un libro sueco en español, la ve venir, venir despacio, 

como en una nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un 

poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: 

es sueño no más, no más que sueño, como esos que se tienen sin dormir, en 

que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o un 

cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra azul: sueño es 

no más, pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene 

más fuerza y escribe mejor. Y la niña se va, se va despacio por el aire, que pa-

rece de luz todo: se va como una nube. Hoy el padre no trabajó mucho, porque 
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tuvo que ir a una tienda: ¿a qué iría el padre a una tienda?: y dicen que por la 

puerta de atrás entró una caja grande: ¿qué vendrá en la caja?: ¡a saber lo que 

vendrá!: mañana hace ocho años que nació Piedad. La criada fue al jardín, y se 

pinchó el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo que hizo, una flor 

muy hermosa. La madre a todo dice que sí, y se puso el vestido nuevo, y le 

abrió la jaula al canario. El cocinero está haciendo un pastel, y recortando en 

figura de flores los nabos y las zanahorias, y le devolvió a la lavandera el go-

rro, porque tenía una mancha que no se veía apenas, pero, «¡hoy, hoy, señora 

lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!» Piedad no sabía, no sabía. Ella sí 

vio que la casa estaba como el primer día de sol, cuando se va ya la nieve, y 

les salen las hojas a los árboles. Todos sus juguetes se los dieron aquella no-

che, todos. Y el padre llegó muy temprano del trabajo, a tiempo de ver a su 

hija dormida. La madre lo abrazó cuando lo vio entrar: ¡y lo abrazó de veras! 

Mañana cumple Piedad ocho años. El cuarto está a media luz, una luz como la 

de las estrellas, que viene de la lámpara de velar, con su bombillo de color de 

ópalo. Pero se ve, hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana 

entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, con el cabello 

dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y el padre vienen andando, de 

puntillas. ¡Al suelo, el tocador de jugar! ¡Este padre ciego, que tropieza con 

todo! Pero la niña no se ha despertado. La luz le da en la mano ahora; parece 

una rosa la mano. A la cama no se puede llegar; porque están alrededor todos 

los juguetes, en mesas y sillas. En una silla está el baúl que le mandó en pas-

cuas la abuela, lleno de almendras y mazapanes: boca abajo está el baúl, como 

si lo hubieran sacudido, a ver si caía alguna almendra de un rincón, o si anda-

ban escondidas por la cerradura algunas migajas de mazapán; ¡eso es, de segu-

ro, que las muñecas tenían hambre! En otra silla está la loza, mucha loza y 

muy fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro 

un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se 
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ven como chispas de estrella: ¿cómo habrá venido esta estrella a los platos?: 

«¡Es azúcar!» dice el pícaro padre: «¡Eso es, de seguro!»: dice la madre, «eso 

es que estuvieron las muñecas golosas comiéndose el azúcar». El costurero 

está en otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el de-

dal está machucado ¡de tanto coser!: cortó la modista mucho, porque del cali-

có que le dio la madre no queda más que un redondel con el borde de picos, y 

el suelo está por allí lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y allí 

está 1a chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de 

sangre. Pero la sala, y el gran juego, está en el velador, al lado de la cama. El 

rincón, allá contra la pared, es el cuarto de dormir de las muñequitas de loza, 

con su cama de la madre, de colcha de flores, y al lado una muñeca de traje 

rosado, en una silla roja: el tocador está entre la cama y la cuna, con su muñe-

quita de trapo, tapada hasta la nariz, y el mosquitero encima: la mesa del toca-

dor es una cajita de cartón castaño, y el espejo es de los buenos, de los que 

vende la señora pobre de la dulcería, a dos por un centavo. La sala está en lo 

de delante del velador, y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de un ca-

rretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nácar, con una jarra mexicana en 

medio, de las que traen los muñecos aguadores de México: y alrededor unos 

papelitos doblados que son los libros. El piano es de madera, con las teclas 

pintadas; y no tiene banqueta de tornillo, que eso es poco lujo, sino una de es-

paldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la 

tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje. 

Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda lila de 

cuartos blancos, y zapatos dorados; y se sientan sin doblarse, con los pies en el 

asiento: y la señora mayor, la que trae gorra color de oro, y está en el sofá, tie-

ne su levantapiés, porque del sofá se resbala; y el levantapiés es una cajita de 

paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillón blanco están sentadas juntas, 

con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, 
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que tiene detrás, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una niña de som-

brero colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del 

lado del velador, está una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las 

cintas francesas: en su gran moña de los tres colores está adornando la sala el 

medallón, con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a 

pelear porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que inventó el para-

rrayos, con la cara de abuelo que tenía cuando pasó el mar para pedir a los re-

yes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa es la sala, y el gran 

juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca des-

teñida de los besos, está su muñeca negra. Los pájaros del jardín la desperta-

ron por la mañanita. Parece que se saludan los pájaros, y la convidan a volar. 

Un pájaro llama, y otro pájaro responde. En la casa hay algo, porque los pája-

ros se ponen así cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, 

con el delantal volándole por las piernas, y la olla de plata en las dos manos, 

oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no, 

¿para qué está ahí, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de 

perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias de encaje? «Yo te digo, 

Leonor, que aquí pasa algo. Dímelo tú, Leonor, tú que estuviste ayer en el 

cuarto de mamá, cuando yo fui a paseo. ¡Mamá mala, que no te dejó ir conmi-

go, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pe-

lo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: tú no tienes mucho pelo; 

pero yo te quiero así, sin pelo, Leonor: tus ojos son los que quiero yo, porque 

con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te quieren: 

¡a ver!, ¡sentada aquí en mis rodillas, que te quiero peinar!:las niñas buenas se 

peinan en cuanto se levantan:¡a ver, los zapatos, que ese lazo no está bien 

hecho!: y los dientes: déjame ver los dientes: las uñas: ¡Leonor, esas uñas no 

están limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pájaros que pa-

rece que tienen baile: dime, Leonor, ¿qué pasa en esta casa?» Y a Piedad se le 
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cayó el peine de la mano, cuando le tenía ya una trenza hecha a Leonor; y la 

otra estaba toda alborotada. Lo que pasaba, allí lo veía ella. Por la puerta venía 

la procesión. La primera era la criada, con el delantal de rizos de los días de 

fiesta, y la cofia de servir la mesa en los días de visita: traía el chocolate, el 

chocolate con crema, lo mismo que el día de año nuevo, y los panes dulces en 

una cesta de plata: luego venía la madre, con un ramo de flores blancas y azu-

les: ¡ni una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego venía la la-

vandera, con el gorro blanco que el cocinero no se quiso poner, y un estandar-

te que el cocinero le hizo, con un diario y un bastón: y decía en el estandarte, 

debajo de una corona de pensamientos: «¡Hoy cumple Piedad ocho años!» Y 

la besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con el estan-

darte detrás, a la sala de los libros de su padre, que tenía muy peinada su barba 

rubia, como si se la hubieran peinado muy despacio, y redondéandole las pun-

tas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada momento se asomaba a la puer-

ta, a ver si Piedad venía: escribía, y se ponía a silbar: abría un libro, y se que-

daba mirando a un retrato, a un retrato que tenía siempre en su mesa, y era 

como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando oyó ruido de pasos, y un 

vocerrón que venía tocando música en un cucurucho de papel, ¿quién sabe lo 

que sacó de una caja grande?: y se fue a la puerta con una mano en la espalda: 

y con el otro brazo cargó a su hija, Luego dijo que sintió como que en el pecho 

se le abría una flor, y como que se le encendía en la cabeza un palacio, con 

colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo todo 

eso, pero entonces, nada se le oyó decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus 

brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo había visto lo 

que llevaba en la otra mano el padre. «¡Es como el sol el pelo, mamá, lo mis-

mo que el sol! ¡ya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! ¡Dile que me la dé, 

mamá: si es de peto verde, de peto de terciopelo! ¡Como las mías son las me-

dias, de encaje como las mías!» Y el padre se sentó con ella en el sillón, y le 
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puso en los brazos la muñeca de seda y porcelana. Echó a correr Piedad, como 

si buscase a alguien. «¿Y yo me quedo hoy en casa por mi niña», le dijo su 

padre, «y mi niña me deja solo?» Ella escondió la cabecita en el pecho de su 

padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levantó, aunque ¡de veras! le 

picaba la barba. Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con un vino de espuma 

debajo de la parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada mo-

mento la mano a su mamá, y la madre estaba como más alta, y hablaba poco, y 

era como música todo lo que hablaba. Piedad le llevó al cocinero una dalia 

roja, y se la prendió en el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una co-

rona de claveles: y a la criada le llenó los bolsillos de flores de naranjo, y le 

puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuida-

do, hizo un ramo de nomeolvides. «¿Para quién es ese ramo, Piedad?» «No sé, 

no sé, no sé para quién es: ¡quién sabe si es para alguien! « Y lo puso a la ori-

lla de la acequia, donde corría como un cristal el agua. Un secreto le dijo a su 

madre, y luego le dijo: «¡Déjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «¿y 

tu muñeca de seda, no te gusta?, mírale la cara, que es muy linda: y no le has 

visto los ojos azules». Piedad sí se los había visto; y la tuvo sentada en la mesa 

después de comer, mirándola sin reírse; y la estuvo enseñando a andar en el 

jardín. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del corazón: 

«¡Pero, muñeca, háblame, háblame! « Y la muñeca de seda no le hablaba. 

«¿Conque no te ha gustado la muñeca que te compré, con sus medias de enca-

je y su cara de porcelana y su pelo fino?» «Sí, mi papá, sí me ha gustado mu-

cho. Vamos, señora muñeca, vamos a pasear. Usted querrá coches, y lacayos, 

y querrá dulce de castañas, señora muñeca. Vamos, vamos a pasear.» Pero en 

cuanto estuvo Piedad donde no la veían, dejó a la muñeca en un tronco, de ca-

ra contra el árbol. Y se sentó sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara 

entre las dos manecitas. De pronto echó a correr, de miedo de que se hubiese 

llevado el agua el ramo de nomeolvides.  
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-«¡Pero, criada, llévame pronto!» -«¿Piedad, qué es eso de criada? ¡Tú 

nunca le dices criada así, como para ofenderla!» -«No, mamá, no: es que tengo 

mucho sueño: estoy muerta de sueño. Mira: me parece que es un monte la 

barba de papá: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se es-

tán riendo de mí las banderitas: y me parece que están bailando en el aire las 

flores de zanahoria: estoy muerta de sueño: ¡adiós, mi madre!: mañana me le-

vanto muy tempranito: tú, papá, me despiertas antes de salir: yo te quiero ver 

siempre antes de que te vayas a trabajar: ¡oh, las zanahorias! ¡Estoy muerta de 

sueño! ¡Ay, mamá, no me mates el ramo! ¡Mira, ya me mataste mi flor!» -

«¿Conque se enoja mi hija porque le doy un abrazo?» -« ¡Pégame, mi mamá! 

¡Papá, pégame tú!, es que tengo mucho sueño.» Y Piedad salió de la sala de 

los libros, con la criada que le llevaba la muñeca de seda. «¡Qué de prisa va la 

niña, que se va a caer! ¿Quién espera a la niña?» -«¡Quién sabe quien me es-

pera!» Y no habló con la criada: no le dijo que le contase el cuento de la niña 

jorobadita que se volvió una flor: un juguete no más le pidió, y lo puso a los 

pies de la cama y le acarició a la criada la mano, y se quedó dormida. Encen-

dió la criada la lámpara de velar, con su bombillo de ópalo: salió de puntillas: 

cerró la puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puerta, relu-

cieron dos ojitos en el borde de la sábana: se alzó de repente la cubierta rubia: 

de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la lámpara de velar: y se echó sobre 

el juguete que puso a los pies, sobre la muñeca negra. La besó, la abrazó, se la 

apretó contra el corazón: «Ven, pobrecita: ven, que esos malos te dejaron aquí 

sola: tú no estás fea, no, aunque no tengas más que una trenza: la fea es ésa, la 

que han traído hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, ¿tú pen-

saste en mí?: mira el ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de los más 

lindos del jardín: ¡así, en el pecho!, ¡ésta es mi muñeca linda!, ¿y no has llora-

do?, ¡te dejaron tan sola!, ¡no me mires así, porque voy a llorar yo!, ¡no, tú no 

tienes frío!, ¡aquí conmigo, en mi almohada, verás cómo te calientas!, ¡y me 
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quitaron, para que no me hiciera daño, el dulce que te traía!, ¡así, así, bien 

arropadita!, ¡a ver, mi beso, antes de dormirte!, ¡ahora, la lámpara baja!, ¡y a 

dormir, abrazadas las dos!, ¡te quiero, porque no te quieren!»  
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CRONOLOGIA 

La Vida de José Martí 

 

1815 octubre 31 Nace el padre, Mariano Martí, en Valencia, España.  
  

1828 diciembre 17  Nace la madre, Leonor Pérez, en Santa Cruz de Tenerife.  
  

1852 febrero 7  Contraen matrimonio Mariano y Leonor.  
  

1853  enero 28  Nace José Martí en La Habana.  
  

1862  Comienza la escuela elemental en el colegio "San Anacleto". 
Conoce a Fermín Valdés Domíguez, quien fue su mejor amigo.  
  

1865  Comienza en la Escuela Municipal dirigida por el poeta Rafael María Mendive.  
  

1866  Empieza en el Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana.  
  

1869   enero 23 Publica el poema patriótico "Abdala".  
  

1869   octubre 21 Ingresa en la cárcel de La Habana condenado a seis años de trabajo forzado.  
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1871  enero 15  A través de su madre recibe un indulto, pero es deportado a España.  
  

1871  En Madrid publica El presidio político en Cuba. 
Se matricula en la Universidad Central. 
Inicia relaciones amorosas con una madrileña que se conoce sólo como "M". 
Es operado por lesiones recibidas en la cárcel.  
  

1873  Viaja a Zaragoza para continuar sus estudios en el Instituto y en la Universidad.  
  

1874  Escribe el drama Adúltera. 
Aprueba las asignaturas para el título de derecho. 
Comienza sus relaciones con Blanca de Montalvo.  
  

1875  Visita París y Nueva York. 
Llega a México, donde su familia se ha establecido. 
En México se enamora de Rosario de La Peña. 
Comienza relaciones con Eloísa Agüero. 
Se compromete con Carmen Zayas-Bazán.  
  

1875  octubre 17  Trabaja como redactor en la Revista Universal, donde publica "Cartas de Espa-
ña".  
  

1875 diciembre 19 Estrena en el Teatro Principal su obra Amor con amor se paga.  
  

1877  Se establece en Guatemala. 
Enseña en la Escuela Normal que dirige el bayamés exilado José María Izagui-
rre. 
Conoce a María García Granados.  
  



 41 

1877 diciembre 20  Contrae matrimonio en México con Carmen Zayas-Bazán. 
Regresa con su esposa a Guatemala.  
  

1878 mayo 10 Muere María García Granados, "La niña de Guatemala".  
  

1878 agosto 31 Tiene dificultades con el gobierno guatemalteco. 
Termina en Cuba la Guerra de los Diez Años con el Pacto del Zanjón. 
Regresa a Cuba con la esposa.  
  

1878 noviembre. 22 Nace su hijo José Francisco.  
  

1879  Es deportado nuevamente a España por conspirar contra el gobierno. 
Desde allí viaja después a Estados Unidos.  
  

1880  enero 3 Se muda a la casa de huéspedes de Manuel y María Mantilla. 
Ayuda al general Calixto García que prepara la guerra de Cuba.  
  

1880 febrero 21 
Publica su primer trabajo en el periódico The Hour.  
  

1880 marzo 3 

Llegan de Cuba su mujer y su hijo. Se instalan todos en casa de los Mantilla.  
  

1880 julio 8  
Publica su primer trabajo en el periódico The Sun.  
  

1880 octubre 13  Fracasada la insurrección en Cuba, le pide a Emilio Nuñez, que se rinda.  
  



 42 

1880 octubre 21  
Regresan a Cuba su mujer y su hijo.  
  

1880 noviembre 28  
Nace María, la hija de Manuel y Carmita Mantilla.  
  

1881 enero 6 
Bautiza a María Mantilla.  
  

1881 enero 8 Sale de Nueva York hacia Caracas, donde piensa llevar a vivir a su esposa e 
hijo.  
  

1881   Publica su Revista Venezolana. 
Escribe para La Opinión Nacional , de Caracas.  
  

1881  agosto 10  Llega a Nueva York por haber tenido problemas con el presidente de Venezuela.  
  

1882  Escribe para La Nación de Buenos Aires. 
Publica Ismaelillo. 
Vuelven a Nueva York la esposa y el hijo.  
  

1883  Traduce para la casa Appleton. 
Redacta para la revista La América de Nueva York. 
Trabaja en una oficina comercial.Viene el padre a Nueva York a pasarse una 
temporada con su hijo y su nieto.  
  

1884  Es nombrado cónsul interino del Uruguay. Renuncia al cargo meses más tarde 
por sus actividades revolucionarias. 
Dirige la revista La América.  
  

1885  febrero 2  
Muere Manuel Mantilla.  
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1885 marzo Regresa con su esposa e hijo a La Habana para pasar allí algún tiempo con su 
familia.  
  

1885  Publica su novela Amistad Funesta.  
  

1886  Escribe para El Partido Liberal de México y para El Economista.  
  

1887  febrero 2 Muere en La Habana su padre, Mariano Martí. 
Vuelve a ser nombrado cónsul del Uruguay. 
Llega su madre a Nueva York.  
  

1888   Publica su traducción de la novela Ramona de Helen Hunt Jackson.  
  

1889  Sale su revista para niños La Edad de Oro. 
Asiste al Congreso Internacional Americano en Washington.  
  

1890  Enseña español en un high school y en "La Liga". 
Representa al Uruguay en la Conferencia Monetaria Internacional en Washing-
ton. 
Es nombrado cónsul de la Argentina en Nueva York.  
  

1889 diciembre 13 Lee sus Versos Sencillos en una reunión en la casa de huéspedes de la viuda 
de Mantilla.  
  

1891  junio 30 Llegan por tercera y última vez su esposa e hijo a Nueva York.  
  

1891  agosto Publica sus Versos Sencillos. 
Parten para La Habana su esposa e hijo.  
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1891  octubre El gobierno español protesta por la propaganda revolucionaria de Martí, y por 
esto renuncia a sus cargos consulares.  
  

1891 nov. y dic. Viaja a la Florida para unir las emigraciones y preparar la guerra de independen-
cia.  
  

1892  marzo 14 Sale en Nueva York el primer número del periódico Patria que se convertirá más 
tarde en el órgano oficial del Partido Revolucionario Cubano.  
  

1892  Hace viajes de propaganda revolucionaria en la Florida. 
Va a Santo Domingo a ofrecerle a Máximo Gómez la dirección de la guerra. 
Visita a las emigraciones residentes en Jamaica.  
  

1893  Viaja a Costa Rica y se entrevista con Antonio Maceo.  
  

1894  Viaja a México para interesar a al gobierno en la causa de Cuba. 
Prepara en la Florida las expediciones que iniciarían la guerra.  
  

1895 
  

enero Fracasa el plan de Fernandina. 
Firma la Orden de Alzamiento. 
Deja a Carmen Mantilla y los hijos bajo el cuidado de Tomás Estrada Palma en 
su colegio de Central Valley. 
Embarca con Manuelito Mantilla para Santo Domingo.  
  

1895 febrero 24 Comienza la guerra en Cuba.  
  

1895  abril 10 Sale de Cabo Haitiano con Máximo Gómez hacia Cuba donde desembarca al 
día siguiente.  
  

1895 mayo 5 Se reúnen en La Mejorana con el general Antonio Maceo.  
  

1895  mayo 19 Muere en Dos Ríos 

 
 

Fuente: http://www.josemarti.org/temas/biografía/crono.htm  

 


